Заводские испытания первой ракеты были завершены в августе 1960 год. 26 сентября 1960 года на полигон Тюратам прибыла первая лётная ракета — изделие 8К64 № ЛД1-ЗТ. В сентябре 1960 года был утверждён и состав Госкомиссии по проведению лётных испытаний МБР Р-16. Председателем комиссии был назначен заместитель министра обороны СССР Главком РВСН Главный маршал артиллерии М. И. Неделин, техническим руководителем испытаний — Главный конструктор ОКБ-586 М. К. Янгель.

Ход подготовки ракеты к пуску находился под пристальным вниманием ЦК КПСС и высшего руководства страны. На полигон неоднократно звонили Н. С. Хрущёв и Л. И. Брежнев. Сроки поджимали, да и большие достижения было принято приурочивать к «красным» датам календаря, в качестве которой прекрасно подходила годовщина Великой Октябрьской революции. Работы велись в две смены и днём и ночью. Первую половину дня до позднего вечера под началом руководителя испытаний инженер-подполковника А. С. Матренина военными и специалистами из НИИ и ОКБ проводились испытания. А ночью заводчане проводили доработки под контролем военных представителей. После устранения многочисленных замечаний, к 20 октября испытания были завершены.

Утром 21 октября ракета была вывезена из монтажно-испытательного комплекса и доставлена на 41-ю площадку. 21 и 22 октября были проведены предусмотренные предстартовой подготовкой пристыковка головной части, подъём и установка ракеты на пусковой стол, подключение коммуникаций и испытания всех систем. 23 октября ракета была заправлена компонентами топлива и сжатыми газами. Решением Госкомиссии старт был назначен на 19:00 23 октября.    

Система пиромембран была ещё не до конца отработана. При подрыве возникал сильный удар, и конструкция иногда теряла герметичность. Возникавшие капельные течи могли привести к возгоранию самовоспламеняемых компонентов топлива, и их появление необходимо было контролировать вручную. Дополнительной проблемой была сложность контроля за срабатыванием пиромембран. При подрыве пиропатрона разрывалась электрическая цепь, однако продукты сгорания часто замыкали цепи электрической схемы. Это приводило к ложным сигналам о несрабатывании пиромембран, поэтому техническим руководством было принято решение о контроле за прорывом «на слух», по звуку гидравлического удара в момент прорыва. Было принято решение осуществлять прорыв пиромембран не с помощью бортовой системы управления, а с пульта, расположенного в бункере управления. Подрыв мембран осуществлялся по каждому компоненту отдельно, и после контроля негерметичности принималось решение о продолжении работ.

 В 18:00 в процессе подготовки к пуску при подаче с пульта сигнала на прорыв пиромембран магистрали окислителя 2-й ступени произошёл подрыв пиромембраны магистралей горючего 1-й ступени. Кроме того, был зафиксирован несанкционированный подрыв пиропатронов отсечных клапанов газогенератора 1-го блока маршевого двигателя 1-й ступени.

  Работы были остановлены до выяснения причин случившегося. Вспоминает К. Е. Хачатурян, ведущий конструктор по электроиспытаниям: «Чтобы продолжить подготовку ракеты к пуску, необходимо было прежде всего выяснить и устранить причину подрыва пиропатронов отсечных клапанов. Анализ электрической схемы показывал, что это могло произойти, если перепутаны провода в главном распределителе системы управления первой ступени — приборе А-120. Его сняли с ракеты, вскрыли и обнаружили, что изоляция проводов одного из жгутов, через которые проходил ток на подрыв пиромембран, была полностью расплавлена и голые провода касались друг друга».

   По электрической схеме двигательной установки напряжение поступало на пиропатроны мембран через соответствующие цепи прибора А-120. И пока двигателисты «на слух и запах» устанавливали факт срабатывания пиромембран, сгоревшие продукты пиропатронов замкнули подводящие цепи, произошло короткое замыкание, изоляция проводов расплавилась, и ток пошёл по лежащим рядом проводам. В этом и была причина несанкционированного срабатывания пиропатронов.

По техническим условиям на резиновые уплотнения, манжеты и прокладки ракета с прорванными мембранами могла находиться на старте не более 24 часов. После этого необходимо было сливать компоненты топлива и возвращать ракету на завод для прочистки баков, магистралей и переборки двигателей. Подготовка к старту второй лётной машины заняла бы как минимум месяц.

Катастрофа 24 октября

   Первую половину дня 24 октября устраняли обнаруженные дефекты— была произведена замена токораспределителя «А-120» и пиропатронов отсечных клапанов двигателя 1-й ступени. После обеда Госкомиссия заслушала главного конструктора ОКБ-692 Б.М.Коноплёва, разработчика системы управления ракетой и пульта управления. Для устранения выявленной недостаточной помехозащищённости блока усилителей программированных импульсов требовалось длительное время. Было решено произвести пуск без доработок, а прорыв пиромембран произвести вручную. По объявлению 30-минутной готовности для исключения ложных срабатываний комиссия согласилась с предложением произвести переустановку в нулевое (исходное) положение шаговых двигателей системы управления.

   Кроме некоторых возражавших специалистов, все высказались за продолжение работ. Замечания об опасности проведения доработок на заправленной ракете были отброшены. По воспоминаниям одного из участников событий, маршал Неделин заметил: «Что я буду говорить Никите? Ракету доработать на старте, страна ждёт нас». (Никого страна не ждала, она представления не имела и не знала ни Королёва, ни Тюратам, ни Неделена. Хрущёв для него была страна. Трусость погубила его и людей, к сожалению, за этот поступок нет у меня к нему уважения).
Работы были продолжены. Подавая пример бесстрашия (вернее преступной беспечности), маршал Неделин сидел на стуле на так называемой нулевой отметке — примерно в 17 метрах от подножия ракеты. Рядом с ним находились заместитель министра общего машиностроения Л.А.Гришин и главные конструкторы систем ракеты и их заместители— Янгель, Коноплёв, Фирсов, многочисленные военные представители — начальник полигона генерал-майор К. В. Герчик, его заместитель генерал-майор А. Г. Мрыкин и др. В общей сложности, вместо необходимых для проведения работ около 100 человек, на стартовой площадке присутствовало до 150 человек. (Им - то что надо было? Изображали свою значимось, причастность, необходимость? Или показывали важность момента. Кому? Ракетчикам? Они и без них всё понимали.)

 Примерно за час до пуска были прорваны разделительные пиромембраны топливных баков второй ступени. Около 18:45 была объявлена 30-минутная готовность к пуску и начато выставление в ноль программного токораспределителя. Произошёл несанкционированный запуск двигателя второй ступени. Огненная струя разрушила баки окислителя и горючего первой ступени. Когда запустился двигатель второй ступени, включились автоматические кинокамеры (предназначенные для съёмки пуска ракеты) и запечатлели подробности катастрофы. Расходившиеся от ракеты концентрические волны пламени распространялись с огромной скоростью и поглощали всё на своём пути. Из огня выскакивали и бежали во все стороны горящие люди. Лавинообразное горение продолжалось около 20 секунд, после чего остатки агрегатов и сооружения догорали ещё два часа. Только после этого появилась возможность приступить к аварийно-спасательным работам.

Пострадавшие

   При взрыве погибли почти все, кто находился вблизи стартового стола. Среди погибших были главнокомандующий РВСН Главный маршал артиллерии М. И. Неделин, заместитель начальника полигона инженер-полковник А. И. Носов, начальники 1-го и 2-го управлений полигона инженер-полковники Е. И. Осташев и Р. М. Григорьянц, заместители Главного конструктора ОКБ-586 (ракета) Л. А. Берлин и В. А. Концевой, заместитель главного конструктора ОКБ-456 (двигатели) Г. Ф. Фирсов, главный конструктор ОКБ-692 (система управления) Б. М. Коноплёв. 

 Всего же в момент катастрофы погибло 57 и ранено 42 военнослужащих, погибло 17 и ранено 7 представителей промышленности. В госпиталь в тяжёлом состоянии был доставлен и зам. председателя государственного комитета Совета Министров по оборонной технике Л. А. Гришин.

Ненадолго отлучившийся перед стартом главный конструктор ОКБ-586 М. К. Янгель чудом остался жив. В укрытие его увёл генерал-майор Мрыкин Александр Георгиевич. Вместе с ними отошли Иосифьян (член Госкомиссии, главный конструктор и директор ВНИИЭМ) и Богомолов (член Госкомиссии, главный конструктор ОКБ МЭИ). По версии Б. Е. Чертока, они хотели уговорить Янгеля прекратить работы на заправленной ракете. Это спасло им жизнь. Гришина тоже позвали с собой, но он задержался на площадке. ( ушли предчувствуя беду, предотвратить которую они не могли из-за трусости членов комиссии. Янгель курил на стартовой площадке).
   А вот как описывает это очевидец и участник тех событий Борис Михайлович Лавриненко: «Как-то незаметно и быстро стемнело. Включили стартовое освещение. В автобусах в ожидании эвакуации, склонившись на руль, дремали солдаты-шофёры. М.К.Янгель с В.И.Кукушкиным ходили по бетонной дорожке взад-вперёд. Михаил Кузьмич нервно курил и сосредоточенно молчал». Его рассказ ниже. По Лавриненко Михаил Кузьмич ушёл не перекурить, он курил возле ракеты. Предчувствие беды увело его и спасло.

  Неблагодарную миссию по информированию о случившемся Н. С. Хрущева взял на себя Янгель. В Кремль ушла телефонограмма:

«24 октября 1960 года. В 18:45 по местному времени за 30 минут до пуска изделия 8К64, на заключительной операции к пуску произошёл пожар, вызвавший разрушение баков с компонентами топлива. В результате случившегося имеются жертвы в количестве до ста или более человек. В том числе со смертельным исходом несколько десятков человек. Глав. маршал артиллерии Неделин находился на площадке для испытаний. Сейчас его разыскивают. Прошу срочной мед. помощи пострадавшим от ожогов огнём и азотной кислотой.

Янгель «Пурга-3» аппарат т. Неделина».

  К 41-й площадке стягивались медики и пожарные. Среди выживших многие получили страшные ожоги. Их сразу же отправляли в госпитали. Трупы складывались в специальном помещении для дальнейшего опознавания. Это было нелегко, так как многие погибшие были обезображены до неузнаваемости. Например, на месте гибели Неделина смогли найти только оплавленную звезду Героя Советского Союза, остановившиеся в момент взрыва часы и маршальский погон, а Коноплёва опознали по росту (он был самым высоким на площадке).

   Из Москвы, Ленинграда, Ростова-на-Дону в срочном порядке в течение ночи прибывали госпитали. 14 человек, которым требовалась пересадка кожи, были эвакуированы в Москву, в Центральный военный госпиталь имени Бурденко. Поздно вечером М. К. Янгель имел тяжёлый разговор с Н. С. Хрущевым. Когда Янгель доложил, что среди погибших Неделин, главный конструктор системы управления Коноплёв, заместитель Глушко Фирсов и два его собственных заместителя, Хрущёв довольно бесцеремонно спросил: «А где в это время находился технический руководитель испытаний?» Янгель воспринял это как недоверие правительства и просил подчинённых сохранить направление.
  В период со 2 ноября 1960 года по 3 января 1961 года от полученных ожогов и ран в госпиталях скончались Л. А. Гришин и трое военнослужащих. Таким образом, общее число погибших составило 78 человек. Эти данные соответствуют поимённому списку пострадавших, составленному Госкомиссией. Существуют и другие цифры: согласно К. Е. Хачатуряну и А. С. Матренину, число жертв достигает 92, а Б.Е.Черток называет цифру в 126 человек. Вот как он пишет: 84 солдата и офицера были похоронены в братской могиле городского парка. Только спустя три года над ней был установлен обелиск с именами захороненных. Сорок два цинковых гроба на самолетах разлетелись для захоронения по городам, где жили или работали погибшие. Коноплева и его сотрудников хоронили в Харькове, заместителей и сотрудников Янгеля - в Днепропетровске.
 При взрыве погибли выпускники Камышинского артиллерийского технического училища: 
лейтенант Кречик Анатолий Дмитриевич,  начальник расчета  в/части 14332, 

лейтенант Милоглядов Виталий Ксенофонтович, старший техник расчета  в/части 14332, 
      лейтенанта Мочалин Пётр Васильевич, старший техник расчета  в/части 14332 .

     Все 1959 года выпуска.  Память о них на памятнике в Байконуре.  
Расследование

В ночь на 26 октября на полигон вылетела правительственная комиссия во главе с председателем Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежневым. По воспоминаниям Б. И. Губанова, Хрущёв, назначая комиссию, позвонил С. П. Королёву и спросил: «Что делать с Янгелем?» Несмотря на то, что отношения с Янгелем были у Королёва напряжёнными, он ответил: «Это могло случиться и у меня — новая техника.» (И случилось 18 марта 1980 г. в Плесецке).

Кроме Брежнева, в состав комиссии вошли: первый заместитель министра обороны СССР А.А.Гречко, заместитель председателя Совета Министров СССР Д.Ф.Устинов, председатель Госкомитета по оборонной технике при Совмине СССР К.Н.Руднев, председатель Госкомитета по радиоэлектронике В.Д.Калмыков, заведующий отделом оборонной промышленности ЦК КПСС И.Д.Сербин, начальник 3-го Главного управления КГБ А.М.Гуськов, директор НИИ-229 Г.М.Табаков, директор НИИ-88 Г.А.Тюлин.
   Первое заседание комиссии состоялось в монтажно-испытательном корпусе сразу по прибытии колонны машин с аэродрома. В присутствии всех выживших испытателей Р-16 Брежнев заявил: «Никого наказывать не будем». Как показало дальнейшее расследование, непосредственные виновники аварии — ответственные за технику безопасности работ и разработчик системы управления — погибли при взрыве. Оставшихся в живых наказывать посчитали негуманным. По воспоминаниям Василия Будника (заместитель Янгеля), по результатам работы комиссии Брежнев сказал: «… вы сами себя наказали».

Причины катастрофы

Основной причиной катастрофы было признано грубое нарушение мер безопасности. Комиссией по расследованию был установлен следующий ряд действий, повлёкших за собой катастрофу.

   Предварительный прорыв разделительных мембран топливных баков второй ступени ракеты во время отменённого старта накануне, 23 октября. Топливо из баков ракеты, в нарушение инструкции, слито не было.

   В целях ускорения предстартовой подготовки было осуществлено преждевременное подключение бортовой ампульной батареи. По инструкции бортовые ампульные батареи должны быть подключены после проведения всех проверок, непосредственно в процессе пуска. Было принято решение использовать внешнюю ампульную батарею и установить её на борт за час до пуска. В результате этого электрические цепи ракеты оказались под напряжением.

   За полчаса до пуска была начата операция выставления «в нуль» программных механизмов систем управления, в частности, программного токораспределителя. При отсутствии бортового питания эта операция ничем не грозила, но в данном случае это привело к катастрофе. При начале движения вала ПТР произошло замыкание контактов запуска пиростартёра и несанкционированный пуск двигательной установки 2-й ступени.

Последствия

  После возвращения с полигона Янгель докладывал о случившемся сначала первому секретарю ЦК КПУ Николаю Подгорному, а затем секретарю Днепропетровского обкома партии. Перенесённые потрясения сказались на здоровье главного конструктора ОКБ-586, и в конце октября у него случился второй инфаркт (первый был в феврале 1958). В середине ноября на Южмаш прибыла для доработок вторая лётная ракета. В течение месяца пришли и новые бортовые приборы. После полного цикла заводских испытаний доработанная ракета 28 декабря специальным железнодорожным составом была отправлена в Тюра-Там. Этим же поездом выехала бригада испытателей во главе с М. К. Янгелем. 1.01.

 HYPERLINK "https://ru.wikipedia.org/wiki/1961_%D0%B3%D0%BE%D0%B4" \o "1961 год" 1961 г. состав прибыл на полигон.

К этому времени на полигоне был проведён ряд мероприятий:

   восстановлен разрушенный старт и закончена подготовка второго;

   усилены меры безопасности;

   были рассмотрены предложения по «защите от дурака», 

   введена автоматическая система пожаротушения;

   количество ручных операций сокращено до минимума;

   изменён порядок предстартовой подготовки и пуска ракеты: впервые было осуществлено сетевое планирование работ на стартовой позиции — был составлен график с  указанием точного времени и места осуществления каждой операции; за счёт объединения и укрупнения ряда операций было сокращено число операторов и контролёров;

   с началом заправки ракеты устанавливался особый режим — все участники подготовки к старту носили на руках специальные нарукавные повязки; по мере приближения к моменту старта сокращалось число цветных повязок, находившихся у ракеты; последними, после объявления 15-минутной готовности, в бункер спускались специалисты с красными нарукавными повязками. (Мы в 1964 году никакие повязки не носили, всё забылось через 3 года, но «зевак» у ракеты не было, к тому же запуск эти ракет стал на полигоне обыденным явлением.)
   В результате принятых мер во время и после заправки второй лётной ракеты возле неё находилось не более двадцати человек (и это очень много, у нас было гораздо меньше). После объявления часовой готовности все лишние люди были эвакуированы с места старта. Из числа гражданских специалистов в бункере управления находились только М. К. Янгель и главные конструкторы некоторых систем.

   Пуск ракеты состоялся со второй пусковой установки площадки №41 2.02.

 HYPERLINK "https://ru.wikipedia.org/wiki/1961_%D0%B3%D0%BE%D0%B4" \o "1961 год" 1961 г.. Он не был полностью удачным. За несколько минут до старта обнаружилось отсутствие питания системы аварийного подрыва ракеты в полёте и телеметрической системы «Трал». Янгель посчитал, что основная задача — доказать работоспособность ракеты, и, понимая, что пуска ждут в Москве (вновь  торопится на встречу, его ждут, показуха не истребима), принял решение проводить пуск без телеметрии.

Пуск в целом состоялся нормально, хотя головная часть вместо Камчатки упала в Красноярском крае. Из-за отсутствия данных телеметрии установить причину отклонений не удалось. Только по результатам третьего, также не совсем удачного пуска 3.03.1961 г. было установлено, что возникающие в полёте перемещения топлива в баках второй ступени слишком велики и система управления не справляется со стабилизацией ракеты. Были введены успокоители-перегородки, которые устранили колебания компонентов топлива в полёте. Только с августа 1962 года ракета стала летать нормально. 20.10.1962 г. постановлением правительства межконтинентальная баллистическая ракета Р-16 (8К64) была принята на вооружение. К 1965 году было развёрнуто 186 пусковых установок для ракет Р-16. (Мой 755 р. полк с двумя ПУ заступил на боевое дежурство в июле 1964 года, всего в 36-ой р. дивизии было 3 полка, 7 пусковых установок 4-НПУ, 3-ШПУ)).

Здесь рассказ от первого лица Лавриненко Бориса Михайловича - очевидца и участника тех событий, потерявшего своих друзей.

 Борис Михайлович Лавриненко.
«Ракета подвергалась доработкам, в том числе и серьезным: к примеру, нанесение дополнительного теплозащитного покрытия на наружную поверхность межступенчатого переходника. В условиях МИКа эта работа практически невыполнима, но благодаря стараниям сотрудников нынешнего комплекса 9 она была выполнена успешно.

По системам руководили опытные специалисты: Берлин - по конструкции ракеты; Коноплев, Концевой - системе управления; Фирсов - маршевым двигателям; Бахрушин - тормозным твердотопливным двигателям; Парняков - системе прицеливания. Общее техническое руководство осуществлял Главный конструктор ОКБ-586 Михаил Кузьмич Янгель. Контроль со стороны Государственного комитета по оборонной технике осуществлял Лев Архипович Гришин, от Министерства обороны СССР - председатель Государственной комиссии маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин, которого в свою очередь ежедневно контролировал по телефону из Москвы лично Никита Сергеевич Хрущёв.

Утром 21 октября в обстановке скромной торжественности подготовленная ракета 8К64 отправилась в свой последний путь.

На стартовой площадке предпусковые операции проходили далеко не гладко. Отказы следовали один за другим: при подаче штатной команды не сработали топливные разделительные мембраны, после их принудительного подрыва (операция нештатная, сложная и опасная) в соединении трубопроводов появилась течь окислителя, а через уплотнение в двигателе первой ступени стало протекать горючее. Потом на ракете не могли разыскать съемный узел, который, как оказалось в результате долгого разбирательства, ранее был просто аннулирован... И так далее, а время шло... Задержки объявлялись несколько раз. Пуск ракеты отодвигался на неопределенное время. Первоначально назначенный на 23 октября пуск ракеты не состоялся из-за сбоев аппаратуры основной системы программных импульсов. При этом оказалось, что произошёл прорыв пиромембран, отделяющих баки ракеты от турбонасосных агрегатов двигательных установок, и открытие отсечного клапана пускового бачка двигателя.
Наступивший день 24 октября не предвещал ничего плохого: ярко светило солнце, было безветренно, но по-осеннему прохладно.

С пуском ракеты очень торопились, так как в заправленном состоянии она могла стоять на старте не более 30 часов. Общая нервозность чувствовалась в тоне отдаваемых распоряжений, в заметной суетливости, в суровом молчании Михаила Кузьмича. Мы, уставшие и не очень сытые, ждали пуска как венца нашей работы.

Заправленная ракета стояла на пусковом столе. Возле неё и на ней работали, проводя заключительные операции, офицеры, солдаты и представители промышленности. Маршал М.И.Неделин тоже находился на стартовой площадке, вблизи заправленной ракеты, в окружении военных и гражданских. О технике безопасности, наверное, знали все, но грозящей опасности никто не ощущал. Во-первых, не было прецедентов. Во-вторых, и это, пожалуй, главное - работали, не задумываясь об этом.

Работа спорилась: неисправности в системах устраняли, дело шло к скорому пуску. Тех, кто не принимал участие в проведении заключительных операций, вывезли далеко в степь. Но, к сожалению, не все, кому предписывалось покинуть стартовую площадку, сделали это. Конечно, очень хотелось (по-человечески и профессионально нам понятно) видеть последние приготовления и старт первой ракеты с близкого расстояния. И многие за это поплатились.

За прошедшее с той поры время я никогда не пытался анализировать случившееся, собирать дополнительные факты, сопоставлять их и располагать в хронологическом порядке. Это моя первая попытка, по возможности последовательно изложить свое видение происшедшего. И не более того.

Я входил в состав двигательной команды, которая по расписанию должна была покинуть стартовую площадку по пятиминутной готовности. Кроме меня, в неё входили (фамилии привожу по памяти): К.Луарсабов, Л.Ерченко (ОКБ-586), А.Бабушкин, А.Дубинкин (НИИхиммаш, Загорск), Г.Фирсов, А.Кошкин (КБЭМ, Химки), В.Бахрушин (Машиностроительный завод «Искра », Москва), Г.Леоненко (НИХТИ, Люберцы), капитаны Г.Иньков, Савкуев, старшие лейтенанты А.Стеколыциков, И.Кучин (воинская часть). Чудом остались в живых только Луарсабов, Дубинкин, Савкуев. Солнце клонилось к горизонту. Была очередная задержка пуска. На стартовой площадке, у заправленной ракеты, как и прежде, было многолюдно. Одних к этому принуждала необходимость, другие ждали пятиминутной эвакуации и толпились вокруг председателя Государственной комиссии маршала М.И.Неделина.
К ракете была приставлена лестница с площадкой обслуживания, площадка обслуживания была и на стреле установщика. На них работали люди, в основном офицеры. Казалось очевидным, что общие организация и координация предпусковых работ были, мягко говоря, неудовлетворительными. Но изменить их, по-моему, никто и не пытался.

Как-то незаметно и быстро стемнело. Включили стартовое освещение. В автобусах в ожидании эвакуации, склонившись на руль, дремали солдаты-шофёры. М.К.Янгель с В.И.Кукушкиным ходили по бетонной дорожке взад-вперёд. Михаил Кузьмич нервно курил и сосредоточенно молчал. В последний раз В.Концевого, В.Орлинского и Е.Аля-Брудзинского я видел возле маршала, а Л.Ерченко и Г.Инькова - у ракеты, возле пускового пневмощитка. По указанию Берлина я по приставной лестнице поднялся к хвостовому отсеку второй ступени, чтобы проверить работу редукторов. В это время специалисты по системе управления осуществляли контроль системы запуска двигателя второй ступени. При спуске вниз на середине лестницы я встретился с А.Кошкиным, который поднимался, чтобы проверить работу тех же самых редукторов. Он не послушался моего совета вернуться, хотел лично убедиться в их функционировании. В.Бахрушин и Г.Леоненко ждали меня внизу, чтобы вместе покинуть стартовую площадку (как узнал потом, таково было указание Берлина), но не разглядели меня при той освещённости.

   На площадке я нашел Берлина, доложил ему о работающих редукторах и попросил разрешения выйти с пусковой площадки. «Иди, но будь здесь, недалеко », - это были последние его слова, услышанные мною. Не спеша, усталый, я пошёл от ракеты. Посмотрел на часы, было 18.45 по местному времени. А спустя минуту-полторы неожиданно сзади, с высоты, раздался сильный шум. Я невольно обернулся: до ракеты было приблизительно метров двадцать. Вверху, в месте стыка ступеней, там, где я только что был, струями било яркое пламя. От ракеты в разные стороны бежали люди, а сверху, охваченные огнем, падали те, кто там работал. Среди них и Аркадий Кошкин. На автобусах со звуком выстрелов лопались скаты. Перепуганные водители, не выбирая дороги, погнали автобусы в сторону въездных ворот.

 Бежать было тяжело, ноги вязли в зыбучем песке, раскалённый воздух и удушливые газы перехватывали дыхание. Острота опасности стала притупляться, появилась вялость и безразличие, началась лёгкая галлюцинация. Похоже, я стал терять сознание. И в это время за моей спиной раздался сильный взрыв (видимо, взорвались тормозные двигатели или баллоны со сжатым воздухом), ударной волной меня забросило в траншею, вырытую накануне солдатами для прокладки каких-то коммуникаций. Стало немножко легче. Отдышавшись, по траншее я побежал в сторону ворот. Ракета горела огромным жарким костром, а от неё бежали люди, многие горели, за их спинами тянулись огненные факелы. Это хорошо видно на сохранившихся документальных кадрах. На песке лежали те, кому ещё надо было бежать, но они уже не могли этого сделать.

У въездных ворот, которые уже никем не охранялись, собралась небольшая группа людей - военные и гражданские: на ком-то полусгоревшая, ещё дымящаяся куртка, у кого-то прогорели брюки и белело нательное белье, кто-то кашлял, стонал, матерился. Появились пожарные машины и лопаты. По чьей-то команде мы побежали к горящей ракете, черпали прямо у края площадки песок и бросали его в огонь, хотя и было очевидно, что это совсем напрасно. На бетонной площадке - через пламя это было хорошо видно - лежали обгоревшие тела тех, с кем совсем недавно общался. Им ничем уже нельзя было помочь. Мы в каком-то исступлении продолжали бросать песок во всепожирающее пламя.

  Несколько раз к нам подходил Янгель с одной и той же фразой: «Ищите Неделина, ищите Берлина». Их нашли потом среди сгоревших, но я этого не видел.

Затем подошли машины. Последовала команда собирать и грузить в них тела погибших. Кого-то брали с земли, кого-то снимали с колючей проволоки ограждения.

Мне становилось все хуже: тошнило, кружилась голова. Отошёл куда-то в сторону и далее ничего не помню.

...Пришёл в себя, видимо от холода, огляделся. Завалившись, догорала ракета, вокруг никого не было. В отблесках пожарища я с трудом отыскал бетонку, понимая, что в конце концов она должна вывести меня на людей. Ночь оказалась темной, безлунной, воздух тяжёлым и упругим. Двигаться было трудно. В полузабытье я услышал за спиной визг тормозов. За воротник куртки меня втащили в машину. По голосам узнал В.М.Ковтуненко и Н.Ф.Герасюту. Они довезли меня до медпункта.
Медпункт оказался большой пустой комнатой, освещённой яркой электролампой. Некрашеный пол был свежевымытым (видимо, приём раненых был окончен), но пятна крови на нём проступали отчётливо. Двое - в белых халатах поверх армейской формы. Солдат-медик неумело забинтовал мне голову, вывел наружу и указал направление к гостинице.

Моему столь позднему появлению немало удивились, так как моя фамилия была в списке отсутствующих на момент проверки. Е.А.Ерофеев побежал уточнять список.

В этой катастрофе погибло 92 человека, из них - шестеро из ОКБ-586: Лев Абрамович Берлин, Василий Антонович Концевой, Виктор Вадимович Орлинский, Евгений Ильич Аля-Брудзинский, Владимир Георгиевич Карайченцев, Леонид Павлович Ерченко.

Правительство долгие годы скрывало факт аварии, хотя радиостанции «Би-би-си» и «Голос Америки» отреагировали незамедлительно. Только для М.И.Неделина была придумана легенда об авиационной катастрофе.

...Ныне место трагедии мало напоминает о случившемся здесь много лет назад. Да и отыскать его нелегко. Просто среди песков, заросших кустарником саксаула, - вдруг бетонная площадка с таинственными кругами вокруг неведомого центра. Тогда через него проходила ось ракеты, а по цветовому изменению кругов судили о температуре достигавшего их факела двигателя. На сегодняшний день бетонированный спуск под площадку и помещения, где ранее размещались автомашины с аппаратурой и кабели, обветшали, теперь они - пристанище одичавших собак. И только скромный обелиск напоминает о событиях тех дальних лет.

Скорбный памятник есть и на центральной площадке Байконура. В братской могиле покоится прах офицеров, солдат, которые, не дрогнув, до конца выполнили свой воинский долг перед Родиной!

Горький опыт первой попытки пуска был чёрной полосой, за которой последовала череда белых. И уже в июне 1963 г. ракета Р-16 (8К64) была принята на вооружение Советской Армии. Эта ракета в то время сыграла важную роль в сдерживании агрессивных устремлений американской военщины. И в этом есть скромный вклад и тех, кто 24.10.1960 г. погиб ради мира на Земле.
 

Лавриненко Борис Михайлович кандидат технических наук, ветеран КБ «Южное»

Небольшое дополнение. 
В настоящее время на полигоне Байконур в местах, связанных с отработкой МБР 8К64, установлены памятники. К ним приезжают делегации ветеранов и молодежи КБ «Южное», ПО «ЮМЗ», смежных организаций, полигонов, воинских частей и возлагают цветы, отдавая дань памяти ракетчикам-первопроходцам, погибшим 24 октября 1960 г.
В этой катастрофе погибло 92 человека, из них - шестеро из ОКБ-586: 
· Берлин Лев Абрамович;
· Концевой Василий Антонович;
· Орлинский Виктор Вадимович; 
· Аля-Брудзинский Евгений Ильич;
· Карайченцев Владимир Георгиевич; 
· Ерченко Леонид Павлович; 
